Incontri inattesi. "Don McCullin a Roma" (10 ottobre 2023 - 28
gennaio 2024 Palazzo Esposizioni Roma) - "Still Life. Ai confini tra
il vivere e il morire” a cura di Lorena Preta.

Silvia Mondini

"Fotografare non vuol dire semplicemente scattare.
Ha a che fare con l'esperienza di essere li. Nelle mie
fotografie metto quello che sono i principi che ho in
testa e quello che mi propongo di fare. Ci metto il senso
di cio che sono e di cio che ho visto. Ci metto dentro la
mia identita attraverso il mio modo di stampare

e comporre foto.” (McCullin, 2023)

Senzatetto irlandese (1970)

Imperdibile questa personale di Don McCullin che accompagna la pubblicazione del
volume "“Life, Death and Everything in Between” (2023), ovvero "Vita, Morte e tutto
quello che sta nel mezzo”, attualmente non disponibile nella versione italiana.
Mostra - visitabile fino al 28 gennaio prossimo - che potrebbe definirsi perfetta se
solo fosse stato mantenuto il titolo del volume, invece che sostituirlo con I'incolore

Don McCullin a Roma.



Titolo troppo anonimo per un autore che ha sempre posto in primo piano le proprie
difficili, mai rinnegate, origini e il complesso quanto interminabile lavoro che gli e
stato necessario per essere [...] essere li [...1dire “lo c’ero” invece che "per fortuna
non e capitato a me" [..]"conquistare e mantenere la propria natura umana”
soprattutto dopo “aver visto quanto gli esseri umani possano diventare atroci

nei confronti degli altri esseri umani”. (McCullin, 2006, 2023).

L'umanita - scrive Lorena Preta nell'introduzione a Still Life, I'ultimo bellissimo
volume da lei curato e uscito quasi in contemporanea a “Life, Death and Everything
in Between” —non e qualcosa che ¢ dato sin dall’inizio ma qualcosa che si diventa, si
conquista sul campo, tramite un lavoro processuale che per Freud corrisponde al
“lavoro della cultura”; lavoro costante e continuo che opera un controllo degli istinti
e della distruttivita consentendo anche quella loro dinamica cosi necessaria alla
sopravvivenza e alla creativita. (Preta, 2023).

Parole, le sue, che mi colpiscono non tanto e non solo perché nel descrivere una
dinamica universale sembrano pensate appositamente per McCullin quanto per via
dialcune circostanze inattese che la vita talora ci riserva; cambi di programmi, eventi
fortuiti, imprevisti che, al di la di ogni apparenza, mi consentono di ritrovare un
incontro con immagini e parole che avrebbe potuto apparire perduto. Mi riferisco al
fatto di trovarmi a visitare Palazzo delle Esposizioni in quel momento, alla sezione
interamente dedicata a “"Landscape e Still life”* e a quel qualcosa che, al di la di
qualsiasi intenzione cosciente, presenta, ripropone, rimanda al volume curato da

Lorena Preta; qualcosa che se fatto apposta, non sarebbe riuscito cosi bene.

E mentre attraverso questo spazio - in cui si riuniscono alcune coincidenze,

duecentocinquanta immagini e innumerevoli pensieri - avverto come un brivido

Gli Inizi”, “La guerra e i conflitti”, “Le immagini documentarie del Regno Unito”, “Le immagini documentarie dell’'estero”,
“Paesaggi e Still life”, “L'Impero Romano”.



I'invito ad accostarmi alla miseria e alla morte; un brivido comunque di vita, nato dal
rispetto, dall'intima compassione, dall’eros che trasuda anche dalla piv macabra
delle foto di McCullin. Foto impregnate di un‘identita che guardando in faccia la
morte la mitiga, I'addolcisce, la impasta con la vita; vita di un uomo che ancor oggi,
nonostante gli ottantotto anni compiuti il giorno dell'inaugurazione, non rinuncia a
lavorare e a stampare le proprie immagini — rigorosamente in bianco e nero -
utilizzando ora come sempre la gelatina ai sali d'argento. Testimonianza, questa, di
un profondo e mai sopito desiderio di imprimere, fino all’'ultimo passaggio, la propria
cifra alla rappresentazione della “realta” decidendone ombre, chiaroscuri, grado di
saturazione. Una vera e propria Weltanschauung da cui traspare quel continuo
impasto e disimpasto pulsionale (Freud, 1920), quell'umanita che ci sentire la vita
dove c’e la morte e la morte dove ancora c’é vita... Still life, appunto!
Weltanschauung che, McCullin, tenta di definire anche attraverso il linguaggio
verbale. “La sua parola - scrivono Pledge e Deschavanne, 2006 - ha la stessa forza
asciutta delle sue fotografie, ruvida e straziata, dolente e spesso disperata”.

Una parola schietta che, insieme alle immagini, possiamo incontrare durante il
percorso tra le sei grandi sale dedicate ai diversi capitoli di una carriera non ancora
conclusa. In ciascuna sala campeggia la gigantografia piu rappresentativa dell’intera
sezione, una sorta di monito a non abbandonarsi troppo al flusso di pensieri, ricordi
e paragoni che, incuranti della presenza di altri (troppi) visitatori, si sussequono senza
sosta. Un flusso intimo, personale, che talvolta seduce al confronto con qualche altro
grande della fotografia salvo poi accantonarlo perche McCullin, nel suo stare alla

larga dalla dimensione estetizzante della sofferenza, € unico.

Gli inizi

Nato in un poverissimo quartiere di Londra (Finsbury Parck,9 ottobre 1935), Don

McCullin trascorre un’infanzia a dir poco difficile; “educato nell’ignoranza, nella



poverta e nella superstizione” (McCullin, 2006), minacciato dai bombardamenti e
dalla morte.

Radici difficili, mai rinnegate, da lui stesso definite “stimmate” su cui lavorera per
tutta la vita in modo solitario e personalissimo sino a raggiungere quell’'vmanita che
sempre si ritrova nelle sue immagini.

Di questo travagliatissimo inizio sono testimonianza le foto ambientate nella Londra
fine anni 5ofinizio 60, “ritratti” dei luoghi in cui & nato e delle persone che ancora
frequenta; tra questi la foto della “grande svolta”, quella che lui stesso consegna a
The Observer e che gli cambiera la vita per sempre: "I Guvnor vestiti a festa” (1968),
ovvero, il ritratto di una gang giovanile che, pur non direttamente implicata in un
fatto di cronaca nera, alimenta il dramma della delinquenza giovanile a Finsbury
Park; sette ragazzi vestiti a festa e incastonati tra le stanze di un edificio in
ricostruzione; una foto che nella sua staticita permette di intravedere il desiderio di

una presa di distanza da quel mondo.

The Guvnor in their Sunday Suits- Finsbury Park, London, England (1958).



Poi, con il piccolo gruzzolo di cui dispone, compra un biglietto aereo destinazione
Berlino. Quella Berlino in cui si iniziava a costruire il muro; paesaggi desolati e
desolanti che lui documenta con squardo curioso e gia carico di un‘identita che non

cede alla dimensione estetizzante.

La guerra e i conflitti (anni 60 - fine 70)

Tormentato dai fantasmi del passato, McCullin, inizia a documentare alcuni dei piu
importanti conflitti bellici del secondo Novecento (Cipro, Libano, Vietnam, Congo)
rifiutando sempre e con decisione la definizione di fotografo di guerra®: lui vuole
essere solo e soltanto un uomo che “scatta”, che entra in azione, sulla spinta di
un‘identificazione che lo fa sentire visceralmente in comunione con le vittime.

“Scatti” che, talora, esaltano la percezione del movimento, della torsione, del guizzo
finale, di quell’attimo in cui si e letteralmente “still life” perché la morte potrebbe

nascondersi li, proprio dietro I'angolo.

Combattente turco esce dall’entrata di un cinema durante un’azione di pulizia etnica. Limassol, Cipro (1964).

2 “Amo la fotografia, la rispetto, la venero, ci penso sempre. Ma non voglio che si dica di me che sono un fotografo di guerra.
Sono un fotografo e basta. Ed é l'unico titolo che rivendico.” (2023).
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The Bogside, Londonderry, Irlanda del Nord (1971).

PiU spesso, “scatti” che nella loro immobilita restituiscono voce e dignita alle vittime.
Tra i molti possibili esempi, la foto del giovane soldato nordvietnamita (1968)
circondato dai suoi effetti personali; si tratta dell’'unica foto di guerra in cui I'autore
dichiara di aver manipolato la costruzione dell'immagine per ridare dignita ad un
ragazzo ucciso in battaglia e poi depredato e calpestato da due soldati americani “Sul
campo di battaglia — dichiara McCullin, 2023 - non c’e bisogno di andare in giro ad
organizzare nature morte” [...] “"quell'vomo pero meritava una voce. Non poteva piu

parlare e cosi I'ho fatto io al suo posto”.




"Le guerre hanno differenze terribili, ma anche sensibili somiglianze. Si dorme con i
morti, si cullano i morti, si vive con i vivi che si apprestano a morire. Spesso durante
un conflitto pensi che domani sarai tu ad essere disteso per terra col volto rivolto
alle stelle. E strano immaginare un corpo umano steso in una posizione definitiva, che

fissa le stelle senza vederle” (McCullin, 2006).

“"Le mie fotografie hanno una connotazione religiosa. [...] Quando gli esseri umani
soffrono, hanno latendenza a guardare per aria, come se la salvezza potesse derivare

dall'alto.... Ed é in quel preciso momento che scatto” (McCullin, 2006, 2023).

E cosi, mentre leggo questi pensieri, mi vien spontaneo associarli alle parole di
Lorena Preta quando, in Still Life, ricorda la "brutalita del presente” - di un presente
purtroppo da sempre attuale - in cui [...] “la morte riprende la scena senza piu
mediazioni (p.11) [...] e i corpi rimangono senza sepoltura. (p.10).

E da qui il pensiero si sposta nella direzione di Anselm Kiefer — artista poliedrico,
alchimista contemporaneo, amante delle mutazioni ad opera del tempo e, all’'epoca
dei suoi esordi, artista controverso della "memoria senza3ricordi” (Balsamo, 2022)
delle atrocita naziste. Nel suo Senza titolo (1995) un uomo disteso a terra ha il volto
rivolto in direzione delle stelle, quasi a sottolineare un vacillare dei confini tra
I'interno e I'esterno, la dimensione umana e quella cosmica. Kiefer, come McCullin,

ama le stelle, le atmosfere wagneriane e le rovine.

3 Anselm Kiefer (8 marzo 1945) “mostra attraverso composizioni complesse il substrato inconscio di ricordi, posture, pratiche di cui
non necessariamente I'artista ha memoria nel senso individuale del termine, ma di cui egli si fa tramite espressivo, rappresentazione
di “una memoria senza ricordi”, la definisce Arasse, esercizi di risorgenza/denuncia di memorie collettive, immagini malgrado tutto.
Il pittore entra dunque nell’abisso della storia, gettandosi nella voragine e indossando una divisa militare, per assumerne su di sé
tutto il peso”. (Balsamo, 2021, p. 59).
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Senza parole, A. Kiefer (1995)

Paesaggi e Still Life: fine anni 70 in poi

Verso la fine degli anni 70, McCullin, dopo aver dedicato vent’anni della sua vita a
fotografare guerre e rivoluzioni desidera trovare una tregua alla dimensione tragica

che accompagnail suo lavoro.

"Mi sento sempre colpevole: colpevole di non praticare la mia religione, colpevole di
essere andato via nel momento in cui un uomo muore di fame, in cui un altro é sul punto
di essere ucciso. E sono stanco di questo senso di colpa, stanco di dirmi: non sono stato
io a uccidere questo uomo, non sono stato io a far morire di fame quel bambino [...] Ora

voglio fotografare fiori e paesaggi, mi condanno alla pace”. (McCullin, 1979, 2023).

Spinto da questa condanna alla pace si rifugia nel dolce paesaggio del Somerset ...
ma il suo momento preferito continua ad essere il buio; quel buio che segnala - a lui

stesso e agli altri - che la dimensione in cui abita € il “senza tempo”, quella



dimensione inconscia in cui i contrari si equivalgono e a scomparire € proprio
I"alternanza tra il giorno e la notte. Per lui - imprigionato in questa atemporalita - la
quiete del silenzio presente continua a risvegliare il ricordo di un passato che € anche

futuro.

“[...] i ricordi di quegli anni dolorosi cercano quasi sempre di rovinarmi le giornate [...].
Mi ricordoisorrisi contorti dei cadaveriin quel loro sonno eterno; ancora mi ossessionano

e fermentano nelle oscurita del mio io mentre passeggio nei campi”.

Somerset Levels — Glastonbury, 1990

Il fiume Alham, Somerset (meta anni ‘9o)



“Nei miei paesaggi si vedono le nuvole scure wagneriane, che quando stampo scurisco
ulteriormente, la nudita degli alberi e il vuoto che fanno sembrare la terra come se fosse
stata bruciata o polverizzata dalle bombe [...] A volte, mentre cammino nelle
brughiere [...] il vento passa sferzando tra l'erba e mi sembra di essere sulla strada di
Anloc in Vietman e di sentire i gemiti dei soldati sul ciglio. Mi pare di udire in lontananza

i mortai da 206mm. Non mi usciranno mai dalla testa.” (2023).

Costretto ad abitare la dimensione di un trauma sempre attuale e, dunque, senza
tempo — McCullin - ci consegna un paesaggio in cui, al contrario di quello che
accadeva di fronte alla tragedia, e la rappresentazione della vita ad essere
profondamente intrisa di morte; ennesima e forse inutile dimostrazione del
prevalere della realta psichica su qualsiasi proposito cosciente (condannarsi alla
pace) e su qualsiasi esterno (la bellezza del Somerset).

Parallelamente le sue nature morte - quelle che lui stesso compone mettendo insieme
oggetti imperituri raccolti durante le sue imprese e altri dal destino contrario trovati
nelle vicinanze (frutti, funghi, animali) - propongono una forma ancora piv profonda di
evasione di quanto non facciano i paesaggi.” (2023)

Un’evasione che si ritrova tipicamente in ogni Still Life e che —dopo tanta morte - puo
coincidere con l'essere “sospesi in uno spazio speciale e ambiguo [...] in uno “stato di
fissita che non rimanda alla [...] decomposizione ma [...] rende eterni ricordando "“le
origini vitali” del nostro essere, del nostro essere li. [...] Ogni cosa fissata in un tempo
tra la vita e la morte, ai confini tra il vivere e il morire. Ai bordi di due processualita che

sembrano non tollerare di essere fissate in una presunta immobilita.” (Preta, 2023,

p.13).
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Prugne, 1980 circa

Tante altre cose si potrebbe dire su questa mostra e sul volume collettaneo curato da
Preta ma - al momento - preferisco fermarmi qui. Per tutto il resto si rimanda alla
visita di “McCullin a Roma" (fino al 28 gennaio), alla lettura di Still Life e alla bella

recensione di A. Cordioli ( https://www.spiweb.it/la-ricerca/libri-psicoanalisi/still-life-

ai-confini-tra-il-vivere-e-il-morire-a-cura-di-I-preta-recensione-di-a-cordioli/ )

La Mostra “"Don McCullin a Roma” & curata di Simon Baker, Direttore della Maison
Européenne de la Photographie di Parigi, in stretta collaborazione con Don McCullin
e con Tim Jefferies della Hamiltons Gallery di Londra, e con I'assistenza di Catherine

Fairweather, Jeanne Grouet e Lachlann Forbes.
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